«O‘lsam ham ayrilmasman quchoqlaringdan»
Maqola muallifning bolaligida, urush boshlangan yili teatrda eshitgan vatan she’ri xotirasi bilan boshlanadi. U Vatan tuyg‘usi insonning o‘zi bilan birga o‘sishini, Vatan esa uy va maktabdangina emas, butun jamiyatning kechasi, bugunini va ertasini ham o‘z ichiga olishini aytadi. Muallifga ko‘ra, Vatan mendan oldin va mendan keyin ham yashaydi, men esa Vatansiz yashayolmayman; shuning uchun uni sovurmay, ko‘paytirib kelajak avlodga qoldirish kerak. Vatanni sevish onani sevishga o‘xshaydi: u jar solib emas, har kuni ish va xatti-harakatda ko‘rinadi, maqtanish va «gap sotish» uni qadrsizlantiradi. Misol sifatida u qadim cho‘pon Shiroqni (yovni sahroga olib borib adashtirgan, o‘zi ham qaytmasligini bilgan, shon-sharafni o‘ylamagan) va o‘z mablag‘ini sarflab xalqni ma’rifatli qilishga intilgan jadidlarni eslaydi. Oddiy odam ham har kuni jasorat qilishi mumkin: hovlisi atrofiga daraxt ekib, yurtni obod qilishi, aytilgan fikrga ko‘ra, ham Vatanga xizmat.
Maqolaning asosiy fikrlarini besh jumlali reja qilib yozing va har biriga o‘zingizdan bitta kundalik misol toping (masalan, daraxt ekish).